青春啊，青春！你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝zàng ▲ ， 连忧愁也给你安wèi ▲ ， 连悲哀也对你有所帮助。（屠格涅夫）
我要飞翔，哪怕没有jiān ▲ 硬的翅膀；我要歌唱，哪怕没有人为我鼓掌。我用生命和热血铺路，没有一个季节能把青春甲____（A.阻隔 B.阻挡）。（汪国真）
青春，就应该像是春天里的蒲公英，即使还没有能力长出飞天的翅膀，也要借着风力吹向远方。（肖复兴）
A.红小鬼（《红星照耀中国》）
B.保尔（《钢铁是怎样炼成的》）
C.鲁迅（《朝花夕拾》）
一次拥抱
黄咏梅
17 岁离开家乡读大学，就注定成为这个车站的常客。20多年来，我对家乡的回忆，出现最多的便是这个车站。因为，它是我归来时第一眼看到父母的地方，也是我离开时最后一眼看到父母的地方。也因为，这个车站是家乡唯一通向远方的出发地————这些年，我一直在远方。我习惯了在这个小车站里找父母。父母也习惯了迎接那个一脚跨下车门，拖着旅行箱的女儿。
几十年来，这个车站还是有些变化的，扩充了地盘，加高了楼层，候车大厅装了冷气，也增加了各种商铺，人变得越来越多。父母一直在这里履行着迎接和送别的仪式。直到某一天，我忽然想起来，其实我从来没有很好地完成过这些仪式，我从来没有在车站给过他们一个拥抱，就像电影里看到的那些场面一样。
最近一次回家乡看望父母，因为父亲身体不适，我多待了一段时间。离开的时候，父母不听我劝告，依旧固执地要到车站送我。站在陆续上客的那辆大巴前，父母跟过去不太一样，话少了许多。没有话，我只好一眼一眼地看着他们。他们真的是老了。人也矮小了一些。想到我一次次从这里出发到远方，扔下他们在这里，每天看着我所在那个城市的天气预报过日子，或者在报纸杂志里寻找我的名字。比起不舍，我的歉疚更多。就在这些复杂的沉默中，我终于伸出手，抱住了我的父亲，然后又抱住了我的母亲。我不知道我有没有说什么，如果说了，也只能是个别的单词，因为我已经哽咽得忘记了一切。果然，父亲和母亲被我的拥抱吓了一跳。父亲尽管眼睛红红的，但还是难为情地说了一句：“傻孩子。”母亲则顾不得难为情了，她跟我一样，用手背擦着眼泪。
我在泪眼中，还是看到了那些奇怪地看我们的人。在我们这个小地方，在这个小车站，人们会自然地将眼前这场景归为“戏剧性”，电视上才会出现的，或者，按照自己的常识，他们将这样的举动理解为一个小孩子向父母撒娇。要知道，一个成年女人，众目睽睽下向一对老年人撒娇，拥抱，哭泣，实在有些怪怪的。
我很快转身登上了车，找到靠窗位置坐了下来。再望向窗外的时候，发现只剩下父亲一人了。他不知所措地朝我这边看看，又朝不远处的一根柱子后边看看，犹豫着是要继续站在这里，还是朝柱子那边走去。我猜，我那一贯粗线条的母亲，正躲在那根柱子背后抹眼泪。我哭得更厉害了，将自己的身体慢慢地滑了下去，一直滑到窗子底下，直到父亲看不见我。我边哭边在心里哀求，快开车，快开车。然而，这车久久都没有开动，乘务员几次跑上来清点人数，告诉大家刚才跑下车买饮料的乘客还没回来。我只好一动不动地将身体窝在座位里，再也不敢将脑袋露出窗口。这过程漫长而难过。好不容易等到那个乘客上车了，车门即将关闭的时候，我听到一声熟悉的叫喊，我本能地站了起来。只见我母亲迅速地跨进了车，她看到了我，她麻利地向我走来，将手上一袋东西塞到我手上：“路上吃，别饿着。”她又麻利地返回到车下。她那矮小的身体表现出了一种奇怪的敏捷，就像一个年轻的女人。
几乎在我母亲跨下车的同时，我就听到了汽车发动的声音。整个车子抖起来了，它跟我的身体一样。那个袋子里装着热乎乎的几只茶叶蛋和熟玉米，是母亲刚才趁等乘客的时候，急急忙忙跑到候车大厅买的。
车子开出了一些距离，我才敢看出窗外。在我模糊的视线里，父母已经小得像两个儿童的影子。
作为一个写小说的人，我在笔下虚构了许多的人物和情节，然而，我知道，有些东西是难以虚构的，它们是真实的存在，或者是真实的情感，它们在预言或者印证着读者的现实，一次又一次。比方说，在车站里我跟父母的那一次拥抱。
（《人民日报》文艺副刊）
材料一 徐霞客简介
400多年前，一个身背行囊的“旅行特种兵”，在无导航、无补给、无安全保障的荒野中，用双脚丈量山河，用纸笔记录天地。他在21岁开启人生第一次远行，从江南水乡到云贵高原，从雁荡绝壁到腾冲火山，足迹覆盖大半个中国。他钻过376个溶洞，最早记录喀斯特地貌成因，比欧洲早一百五十多年；推翻“岷江是长江源头”千年谬论，认定金沙江为正源；在云南马雄山发现“一水滴三江”的奇观，成为珠江源头考据第一人。他就是徐霞客。
他通过三十多年的野外考察，翻山越岭、探洞溯江，写下60万字“中国最早旅游攻略”———《徐霞客游记》。5月 19 日是游记的开篇日，被定为“中国旅游日”，联合国教科文组织称其为“世界喀斯特研究之父”。
材料二 徐霞客游历路线图
材料三 新闻报道
1607年3月29日，明代伟大的旅行家、杰出的地理学家和游记文学家徐霞客从家乡江阴出发，踏上了“游历天下”的路途。2025年的3月29日是“游圣”出游日，一场别开生面的“长江缘·徐霞客文化交流会”活动在上海市杨浦区图书馆举办，许多“霞客迷”们闻讯赶来，感受徐霞客的探索精神和人生智慧。在系列人文讲座中，中国地质学会徐霞客研究分会副秘书长、江阴徐霞客研究会副会长金啸峰从徐霞客生平游历轨迹切入，讲述其“达人之所未达，探人之所未知”的探索精神，为现场观众展现出了一个真实、立体的徐霞客。
甲
春夜别友人二首（其一）
【唐】陈子昂
银烛吐青烟，金樽对绮筵①。
离堂思琴瑟，别路绕山川。
明月隐高树，长河没晓天。
悠悠洛阳道，此会在何年。
乙
陈子昂
陈子昂，蜀射洪人，十年居京师，不为人知。
时东市有卖胡琴者，其价百万日有豪贵传视无辨者。子昂突出于众，谓左右：“可出千缗②市之。”众威惊问曰：“何用之？”答曰：“余善此乐。”皆曰：“可得闻乎？”曰：“明日可集宣阳里。”
来晨，集者凡百余人，皆当时重誉之士。子昂大张宴席，具珍羞。食毕，捧琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂③ ， 碌碌尘土，不为人知！此乐贱工之役，岂宜留心！”举而碎之，以其文轴遍赠会者。会既散，一日之内，声华④溢都。
时武攸宜为建安王，辟为记室，后拜拾遗。
【注释】①绮筵：华丽的宴席。②缗：指成串的钱，一千铜钱为一缗。③京毂（gū）：通往京城的大道。④声华：声名。
2025年春节联欢晚会上，一首《世界赠予我的》引起了人们深深的共鸣，其中有几句歌词这样写：“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆；赠我弯弯一枚月，也赠予我晚星；赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃；赠我一场空，又渐渐填满真感情……”
这些歌词引发了你怎样的联想与思考？
请自拟题目，写一篇600字以上的作文。可讲述经历故事，亦可发表看法，文中不要出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。